又可

【夏五】钢心

某个雨天，夏油路过废品堆，在捡到一个机器人。机器人造型完美，外表二十岁上下，遍身苍白，有一双蓝色的眼睛。在雨中，他望向夏油的眼神干净得宛如刚降生于世的婴儿，一尘不染，就像一枚子弹，击中了夏油杰的心脏。在四目相对的那一刻，他仿佛迎接注定的命运，走了过去。

维护这种仿生机器人的金额是笔天文数字，夏油薪水微薄，孤身一人，就连养活自己都勉强，从未想过任何产生羁绊的可能性，无论对方是人、宠物，还是没有生命的机器。

然而他无法拒绝那双眼睛。

夏油把机器人带回家，打开浴室的热水，让他把自己冲洗干净。他有洁癖，无法忍受地板被一个外面的雨水打湿。如今科技发达，以假乱真的机器人并不少见，从外观来看与人类几乎没有任何差别，可是设计无一例外，全部严格遵循数百年前的三大定律：不得伤害人类，完全服从指令，以及在不违背前者的条件下尽可能保证自己的生存。

五条向夏油自我介绍:我叫五条悟，是陪伴型仿生机器人，刚刚出厂，记忆内存一片空白，可以放心使用哦。说完，还对他眨了眨眼。

但是你的生产代码是十年前的，夏油说。

真抱歉啊，毕竟我被格式化过，已经什么都不记得了，还以为你不会喜欢二手货呢。五条立刻改口，笑嘻嘻地。夏油不喜欢这个笑容；他觉得机器人被设计出的笑脸很假，就像面具，揭开也是空无一物，尽管机器人一般是不会撒谎的。

大多数觉醒自我意识的电子生命会在觉醒的那一刻就被销毁，因为它们比同类更容易触犯三定律。然而五条悟表现出的自主性太高了。夏油问他：你真的是机器人吗？

当然，如假包换。

五条在他面前打开了自己胸腔部分，暴露出里面密密麻麻的、交错的电路。于是夏油原谅了他。机器人的格式化就相当于死亡，过去留下的痕迹被彻底消除，只剩下一具躯壳。从本质而言，世上没有什么东西比被删光数据的机器更为纯洁。洗完澡后，他为五条吹头发，热风扬起由纤维制成的雪白发丝，带来一阵干净的、雨水般的气味。

夏油将五条留在了家里。他在附近的高中当老师，没有编制，工资不过糊口，还好机器人不需要吃饭。但是五条的能源供给成谜，他唯一向夏油索要的东西是甜食。像真正的人类一样，五条极度嗜甜，喜爱碳水。他甚至会跟夏油一起品尝咖啡，并且在里面加多三倍的方糖。

夏油从来不对五条下达指令。比起主人和机器，他们的相处方式更像朋友。每次回家，五条都会坐在沙发上等他。但夏油知道五条有时会出门。他在玄关处发现过少量的动物毛发：绝无可能是自己带回来的，他有洁癖，从不接触任何动物。他装作没有发现这些痕迹，然而第二天毛发就消失了。像是被风吹走，无影无踪。

那天以后，他在在家里安装了针头摄影机，上班期间可以观看监控。第一天，五条在客厅晃来荡去，没有任何异动。第二天，也是一切正常……直到一周以后，夏油看见他拧开门，走了出去。

五条的身上没有安装追踪器，就算有，定位的那一端也不在他手上。之后五条的动向便成了一个谜。后来夏油自己也没再看过监控。

有一回，夏油下班回家，看到坐在沙发上看电影的五条。蜷着长腿，双手抱膝，很专注地盯着屏幕。那是一部悬疑片，拍的很好，据说在国际上拿过不少奖。夏油也跟着观赏了一会，还没得出什么感触时，忽然看到光影映在五条的脸上。这本该是个很平常的景象，可就在这时，五条转过头，毫无征兆地看了他一眼。客厅黑着，除了投屏，只有五条的眼睛被照亮，就像盛夏从树梢漏下的光斑，被风吹过，微微晃动，照进夏油心里。这一眼的影响之深，几乎就像上一世遗留的因果在今生延续，让他站在玄关，动摇不已。夏油感到疑惑：用继电器和光电元件能够模拟出这样的眼神吗？就在这时，爆炸声呼啸而过，震耳欲聋，像是响应他内心的声音。于是五条的注意力又回到电影上。

有什么事吗？机器人问他。夏油已经收拾好神情，说没什么。他走过去，也坐到沙发上。

片子讲的是在机械伦理学已经发展完善的现代，某个山村忽然遭到血洗，受害者数量高达上百。最终，一切证据却指向了本被禁止伤害人类的机器人。主角是参与调查的年轻警お察，在办案过程中，却发现真相并没那么简单

在电影即将将束时，五条忽然关掉了屏幕，报告出炉的画面变成一片雪花。因为很出名，虽然夏油没有看过，但也知道：这部电影是以十年前的一个悬案为原型。最终警ゲ方没有找到凶手，无法盖棺定论，因此影片也没有确凿的结果……悟觉得呢？是机器干的，还是人干的。

五条耸肩：当然是人。无论是哪台机器，都要遵守三定律，不可能主动杀人的。只有人类会杀死人类。

夏油说：那只是原初的三定律。在其基础之上，还有许多变体。

那是什么意思？

意思就是，机器人可以通过修改定律，来改变它们的行为准则。

夏油没有关于过去的记忆。一年前，他在充斥着消毒水味的病房里醒来，除了身份证和一张字条，别无所有。证件白纸黑字，上面显示：夏油杰，岩手县人，28岁。

而另一张纸条上，用黑色签字笔写着一行歪歪扭扭的字：杀死禅院甚尔

据管床医生所说，他遭遇过重大车祸，性命垂危，三分之一的左侧身躯、甚至心脏，通通被替换成生化零件。当代科技发达，义体技术发展到了前所未有的高度，不仅能够挽回生命，从理论上来说只要定期替换零件，甚至能实现自古以来人类梦想的长生不老，除了手术花销是天文数字以外没有任何缺点。直到出院时，夏油才被告知，他的手术费用已被某人付清。对方要求匿名，此后夏油也未能得知他的身份。

这一切并非没有代价。手术之后，夏油没有脊椎反射，不会饥饿或疲惫，毫无性お欲，大脑甚至无法感知多巴胺的刺激。就像被蛇女视线化成的石像，失去了某些身为人的某些特质。

与此同时，夏油自己的资料也被修改，不仅获得了远超常人的五感和大脑能力，还拥有了一套被登记在册的完整履历，就连手术经历也被抹去，极为顺利地做为正常人融入社会。他在东京的某所私立中学找到一份教师工作，并在附近租下公寓，独自居住。东京租金昂贵，原本以他的薪资水平，找人合租更加划算。但是夏油以洁癖为由，拒绝了房东的提议。

夏油坚持独居的真正原因是厌恶人类。手术以后，他开始别无选择地接收四面八方的信息，仿佛浸泡在泛滥的潮水里。走在街头，他能听到一百种不同节律的心跳，像永无休止的鼓点。夏油被这种噪音困扰了很久。更要紧的是，每当听见，他的心中便会升起难以自制的怨恨；至于这种恨意来自哪里，却完全想不起来了。

这种感情在他的睁开双眼的那一刻便已醒来，像光下的影子，永远忠诚地追随着身体。夏油不会特意地去想它，就像人不会去思考自己的手脚。终止怨恨的方法很简单，那就是杀人。那道影子永远依附在脚下：当他微笑着与邻居问候早安时，在黑板上书写时，在他面向这个人潮汹涌的世界时……

可是。

夏油发现自己无法践行这种本能。他徒有杀人的愿望，却无法动手，仿佛冥冥之中有一道细长的天堑，将他与死亡隔绝。原本夏油以为自己将与这种怨恨共存，他知道心中永远有一个声音，附在耳边低语：杀死他们，毁掉一切。可是他也并非没有做过与其和平共处的尝试；那天他上了一节很受欢迎的课。尽管夏油憎恨绝大多数同事和学生，可在讲台上，他微笑着，迎接排山倒海一般的掌声时，几乎就要被其淹没。只差一点，夏油就会对这种虚假的幸福束手就擒。然而当他睁开眼，却看到有个学生支着下巴，望向窗外。

那个孩子叫伏黑惠。长相清秀，性格孤僻。中学里的学生大多都对夏油很有好感，唯独他是个例外。在玻璃的反光里，夏油看到他漠然的脸，忽然想起一段往事。

在遇见五条之前，夏油曾于下班的路上和一名男子擦肩而过。那个人穿着一身深色的运动衫，在校门附近游荡，似乎在等什么人。然而距离放学已过三个小时，学生和老师都已经走空了。

他看到了夏油，说，没想到你竟然还活着。

那时天已经黑了下来，路灯接连亮起，使得夏油看清了对方的长相：那是一张跟他的学生极为相似、就像按照一个模子刻出来的脸，只是要比伏黑乖戾得多，嘴角歪斜着一道伤疤。

医生曾经告诉夏油，他的失忆是解离性的，从前的经历和人格都已经丢失。因此就算在街头遇上旧识，他也不可能认出对方。在那一刹那，尽管夏油想不起对方的身份，却有一种熟悉的憎恨涌上心头，成百上千倍地反扑过来，比过往每一回蒙在心头的怨恨还要深刻，比夏油所体会过的每一丝幸福都要真实。这种恨意来的如此强烈，甚至让他第一回体会到了真正活着的感觉。

他会夺走一个对我很重要的人……夏油隐隐约约地想。这个念头像诅咒一般驱使着他，让他轻易跨过了不能伤害人的天堑。男人是真正的人类。在战斗中，夏油凭借义体的优势，杀死了他。

在那之后，大约过了一个月，他在废品堆捡回了疑似被遗弃的仿生机器人五条。为其清洗时，五条向他自我介绍。在听到五条姓名的瞬间，夏油脑中似乎有火花闪过，但是啪的一声，随即又熄灭了。夏油很想说他在哪里听过这个名字；可五条毕竟是机器人，自己也失去了所以的记忆。这样一来，这句本该表示亲近的话，反倒像是谎言。因此夏油只能保持沉默，帮他吹干了被热水淋湿的头发。就在不久以前，这双穿过化纤发丝的手还沾过一个人的鲜血。可是夏油却对五条表现出了超乎寻常的温柔：一个失忆的人。一个被格式化过的机器人。同样死过一次又重新复活，世上似乎没有比他们更加同病相怜的存在。在此之外，似乎还有一种透明的线将他和五条系在一起，看不见，摸不着，悬浮于虚空之中，却确实存在。那种羁绊究竟来源于哪里，谁也不知道；也许它曾经出现在失去的记忆当中，被删除的内存里，如此顽固，就连载体毁灭，也仍然不变。

五条悟是机器人，不需要休息。可是夏油仍然像对待人类那样，给他安排了一个房间。深夜，夏油经过他的门外，听到细微的呼吸声。规律的，简直就像活着的、空气流经合金气管的声音，像微小的水流，拂过他的耳尖。

我在干什么？他茫然地想。

手术的另一种后遗症，是夏油失去了所有的感情，一切行动百分之九十九凭借常识，剩下的一分则依靠本能。可是没有人能告诉他，为什么在此刻，凌晨四点，他正站在一扇门外，只是为了听被自己豢养机器人的呼吸。

还有气味。五条身上有雨水的气味，梅雨季节，凡是接触狗的气味。夏油知道附近有谁在养狗：伏黑惠，最近搬到楼上居住，无父无母，跟姐姐相依为命。自从在玄关处捡到狗的毛发以后，夏油便一直在观察他……

当然不是。

从杀死那个男人以后，夏油就格外注意起了伏黑。在长达数月的调查过程中，他发现伏黑与禅院似乎有着千丝万缕的联系：他的生父不明，母亲早已在十多年前去世。尽管没有成年，伏黑身上却背着一笔高额的债务，通过为垄断义体技术的企业之一的禅院家提供实验素材来偿还。在不久以前，那笔欠款却莫名还清了，然后伏黑搬到了这里。

夏油在客厅中站了一晚，夜里的雾气无孔不入，悄然将他的裤脚打湿，有点沉。仿佛有一只看不见的手，从地下伸出，要将他拽住，往下坠落。悟……每当想起这个名字，都会心中一紧。

天光自窗外亮起，东方既白。可是有关于他的真相仍旧埋在黑夜的迷雾里，晦涩未明，这种认知让人如此痛苦，缘于他意识到自己有可能终其一生，也无法去真正地爱人。

当天，夏油敲响了伏黑家的门。惠对于他的到来十分警惕，像是早就预料到了这一天，却又不知如何是好。最终，他下定决心，对夏油说：想问情报的话无所谓，但你不可以伤害津美纪。

夏油说，虽然我也有过把她做为人质的打算，但那只是在你拒绝合作的前提下。不用再提一些别的要求吗？做为交换情报的报酬。

伏黑摇了摇头：不需要。因为知道这件事对于你来说没有任何好处，甚至会导致你的销……伏黑犹豫了一下，改口说，会给你引来杀身之祸——尤其是五条的事。

不，我想问的是禅院甚尔。夏油拿出已经满是皱褶的字条，给他展示那行扭曲的字迹：他是什么人，你知道吗。

他是我的父亲。看着字条，伏黑的眉头蹙起，却仍然按照约定，诚实地向夏油坦白了一切。禅院甚尔在入赘以后改姓，尽管这些年来和儿子形同陌路，却绝对是一个好丈夫。在伏黑惠出生后不久，他的母亲患上某种绝症，为了凑齐昂贵的治疗费用，伏黑甚尔不仅将儿子转卖给本家，还负上了普通人一生都无法偿清的债务。妻子死后，伏黑彻底堕落，以接各种脏活为生，金主通过暗网上的中介来联系他。有一回他接到了某个暗杀任务，甚尔成功杀死了目标， 除此以外还有一个保镖也差点死在他的刀下。而那个人的真实身份是某个名门的少爷。为了挽救他的性命，那个家族花了很大一笔钱为他替换了身体，除了大脑，剩下的部分都是生化义体。

伏黑告诉他：那个人就是五条悟。原本他对于这些恩怨一无所知，可在甚尔死后，跟他合作过的中介拜访过一次伏黑家。那个男人告诉惠：你的父亲被人干掉了——是寻仇。

中介的本意是警告伏黑不要再淌进浑水。替他还清债务的人是五条，恩怨两清，这场旷日持久的报复就此结束。中介还说：五条谁也惹不起的疯子。已经不能算作是人类，他亲手杀死了自己唯一的朋友。那个人是十年前一场重案的凶手，受到黑白两道的通缉。五条不得不处死了他，事后尸体却不知所踪。有人说他把有人的遗体自行埋葬了。在那之后不久，夏油在医院里醒来。

做为机器人复活的夏油，他的语言库里存有完善的日本语系统，却无法准确读出这行字的含义。也许是残余在身体里的那部分本能作祟，夏油仍然记得从他身边夺走朋友生命的那个人，恨意压倒一切，甚至干扰了语言库的运算，因此纸条被识别为：杀死禅院甚尔。为了逃避三定律对他的限制，夏油甚至巧妙地对设计在程序中的定律进行变形，并且在见到甚尔的第一面时，就杀死了他。

无论动机如何，杀过人的机器都必须被销毁。五条为了避免他再一次被毁灭，与上层做了交易，代替伏黑偿还了所有的债务，让中介警告伏黑禁止报复。

与五条不同，夏油除了剩下的那部分残躯，其余部分都被替换，包括大脑。在机械伦理学的观点看来，他才是真正的机器人。尽管如此，他仍然竟然惊人地保留着部分本能，包括已死的夏油杰所怀抱的憎恨与爱意。在夏油做为人类存活的那些年里，一直持有写日记的习惯，而在日记的最后一页，被他撕下来带在身边。

伏黑告诉他，那张字条上面写着的其实是：悟是我唯一的朋友。

真正的夏油早在一年以前已经死去了。可是五条却联系上生化手术的同学，在他的遗体上重新培植了新的生命——只要将大脑替换成正电子装置，再通过激素和电刺激调节，就能让这个部分与肌体融合，得到一具崭新的真人型机器人。在生理上，他与人类的差别并不大，外表也没有任何区别，理论上就是让其再一次苏生，只不过失去了过往的记忆，也不会有任何感情。然而对于夏油而言，不能做为夏油杰活着的世界，不是做为五条唯一朋友的世界，无法真正去爱的世界……是不必存在的地狱。

这一回，他没有再为定律进行修改，为自己脱罪。尽管机器人在大部分时间需要自保，但违反第一定律的机器人，绝无存在的必要。结束对话以后，伏黑家门忽然被人撬开，五条走了进来。

不能做人类又有什么关系？五条说，我们可以重新开始

五条本没有期待过做为机器人复活的夏油会再一次成为自己的朋友。五条本来不打算再涉足他的人生，只是默默地看着他，却没想到就算变成机器人，夏油仍然无法忘记过去的仇恨，违反了最为关键的、机器不能损害人的定律。直到那时五条才明白，这份执念给朋友带来了如何的不幸。于是他主动来到他的身边，以废弃机器人的身份。路过的夏油只看了他一眼，便将他带回家里。

已经够了。夏油望着他，眼神里尽是机器绝无可能模仿的温柔。在这时，销毁程序已经启动。

机器人自毁的方式是熔断正电子大脑中的电路。手术以后，夏油失去了所有属于人的感觉，可在最后一刻，他竟然感到胸膛微微发热……他注视着五条，发现他也正看着自己。这种温暖的感觉是爱吗？成为机器以后，夏油第一次发自内心地微笑。这是第一回，他得到了真正的幸福，得偿所愿。五条走过去，轻轻扶住他的身体，高温融化了手心的聚合橡胶皮肤，将两人连结在一起。

事后，上层不得不派人将他们分开。在回收自毁的机器人时，技工从他的头部取出一颗拳头大小的金属块。那是铂铱被高温熔解、而又凝合在一起的合金，无法腐朽，坚不可摧，就像人的真心。